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Gracias a todos los compañeros y
excompañeros de La Teca por ayudarme a recordar,
y a Xavi y a Marta por ayudarme a afinar esta obra.

Amarse a sí mismo es el comienzo de una aventura
que dura toda la vida.

Oscar Wilde



A la memoria de Manel Seral Coca

Pocas veces he sentido tan claramente como durante la 
elaboración de este trabajo, la sensación de plenitud de la que 
hablaba Manel: La sensación de estar donde quieres estar, 
haciendo lo que quieres hacer, sin opciones mejores, sin 
pasados equivocados, sin futuros que nos roben lo único que 
poseemos. No hay sensación comparable a esa. Por eso no 
tengo ninguna duda de que Manel me ha acompañado en el 
transcurso de este viaje a la consciencia que deseo compartir 
contigo. Y no porque crea en espíritus o cosas parecidas, sino 
porque Manel, más allá de sus cualidades y carencias como 
persona, como cualquier persona, estaba hecho de plenitud, 
plenitud que llenó muchos corazones vacíos como el mío, 
necesitados de alguien que les dijera, con total seguridad: No 
hay nada malo en ti. No necesitas nada ni a nadie para quererte. Todo 
lo que buscas fuera, ya lo tienes, sólo que no te das tiempo para 
escucharte con los cinco sentidos, la mente y el corazón.
Valorar a la gente que enseña a quererse a uno mismo, para 
poder amar a los demás y a la vida, es quizás la mejor manera 
de recordarla. Gracias, Manel.
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Es una lluviosa noche de noviembre del 2008. Sentado en uno 
de mis cafés favoritos, el Schilling, me dispongo a emprender 
el reto más importante de mi vida: dar a conocer el nombre 
de Giovanni Maria Quinti. ¿Por qué? Porque durante los casi 
treinta años que llevo en este mundo, he conocido algunos 
“estudiantes de filosofía”, pero únicamente he hallado a dos 
filósofos. 
El “estudiante de filosofía” es aquella mujer o aquel hombre 
que dice cuestionar la realidad y al ser humano, mientras sin 
darse cuenta mira cada dos por tres su reloj, contempla un 
generoso escote o no deja de pensar por qué su pareja tarda 
unos minutos más de lo habitual en llamarle. 
El filósofo es el que tiene tiempo para escuchar con sus cinco 
sentidos, su mente y su corazón. Su cuestionar no es una 
postura ante los demás, es una actitud ante la vida. 
Si los representásemos, “el estudiante de filosofía” sería una 
figura humana sosteniendo un interrogante. El filósofo sería 
un interrogante. Filósofo es aquel que recuerda, con todo su 



16 
 

ser, qué lo define como humano y puede llevarle más allá de 
él y de sus circunstancias: la consciencia de la muerte. Si el 
mundo estuviera plagado de filósofos este reto que he 
decidido emprender no tendría sentido. Pero más allá de las 
páginas y los fotogramas, no he conocido más que a dos, y no 
fue porque los buscara: fue gracias a la radio que conocí al 
primero y gracias al primero que conocí al segundo. 

Cuando conocí a Giovanni hará algo más de tres años, en una 
atestada sala de conferencias, acompañado de su amigo Lluís 
Serra, sólo vi a un treintañero con cara de niño pillo, traje y 
jersey negro de presentador de “late night show”, y una 
asombrosa capacidad para mantener al respetable con los ojos 
y las orejas bien abiertos. Pero gracias al primer filósofo ya era 
consciente de que ser carismático no es sinónimo de ser 
alguien que pueda enseñarte nada. 

En sus primeras conferencias en Barcelona, Giovanni expuso 
la metodología del Cuarto Camino de Gurdjieff, la base de la 
que parte su manera de cuestionarse a sí mismo, a los demás 
y a la realidad. Sin que supiera bien porqué, fue creciendo 
dentro de mí una desconfianza hacia aquel hombre cuyos 
únicos pecados, hasta el momento, habían sido tener más 
público que el filósofo que yo conocía, a quien consideraba 
más sabio, y dar conferencias gratuitas. Nunca me he fiado de 
la gratuidad. Esta desconfianza cesó de crecer el día en que 
nos preguntó, a las aproximadamente cien personas que 
llevábamos asistiendo a sus conferencias desde hacía un mes, 
cuáles eran las palabras que creíamos más nos habían 
marcado la vida desde nuestra infancia. -Tonto y débil –le 
dije. 

  -¿Recuerdas algún episodio de tu infancia, donde estas dos 
palabras tomaran forma en ti? –me preguntó. 

  -Yo… Creo que haces esto para que nos pongamos todos a 
llorar y… 
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Y un nudo en la garganta me impidió seguir hablando. Era un 
nudo del tamaño de una pelota de tenis. Giovanni no insistió 
y durante un eterno minuto nos miramos en silencio. Sus ojos 
se hundieron en los míos como sólo los de Manel Seral Coca, 
el primer filósofo, se habían hundido: hasta el fondo de mi 
vergüenza, donde siempre temblamos por el frío que penetra 
a través de los dos agujeros de nuestras infinitas máscaras. Y 
allí se quedaron, hasta que no vi ninguna diferencia entre sus 
ojos y los míos. 
Las respuestas a su pregunta siguieron brotando por la sala, 
pero Giovanni sólo dejaba que crecieran aquellas cuyas hoja 
se estremecían al salir al exterior, segando las que crecían sin 
vacilar, como si hubieran ensayado tantas veces su propio 
nacimiento, que habían olvidado la cálida tierra de la que 
provenían. 
Yo creía que su intención era que todos nos echáramos a 
llorar para volvernos vulnerables y así poder manipularnos 
con facilidad. No obstante, cuando algunas personas pusieron 
su corazón sobre la mesa, hizo lo que hacía Manel, mirarlo 
con humildad, sin caricias, sin golpes, sin amenazas, sin 
premios. De esta forma nos enseñó a confiar en alguien. 
  -Uno no puede confiar en nadie –nos diría Giovanni tiempo 
después-, ni en uno mismo, pero si no confía, se pierde el 
sentido de la vida. Quien nada pierde, nada gana. 
Tras esta charla, así llama Giovanni a sus conferencias, no sólo 
vi a un hombre que conocía bien el Cuarto Camino, sino a 
otro filósofo, a otro hombre capaz de arrancarme mis 
máscaras y no sacar más provecho de ello del que yo mismo 
pudiera sacar. Con el tiempo me daría cuenta de que las 
personas son diferentes, el filósofo es siempre el mismo: un 
interrogante disfrazado de ser humano. 
 
Dos días después de darme cuenta que aquel nudo en la 
garganta me mantenía al margen de mi dolor desde hacía 




