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Prólogo 
 

Giovanni M. Quinti 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
El libro que tienes en las manos podría hablar de ti; por tanto, te 
invito encarecidamente a que lo leas. 
 
Por poco que te guste, te hará pasar algunas horas curioseando en la 
vida de los demás, sin que nada de lo que descubras te suene, 
deduciendo que las experiencias relatadas no tienen nada que ver 
contigo, nada que decirte ni darte. Es más, podrías sentirte 
avergonzado y fuera de lugar, como cuando recibes la invitación de 
una boda de los amigos de unos amigos. Te encuentras entre decenas 
de invitados que no conoces, con los que debes compartir varias horas 
sentado alrededor de una mesa. No tienes nada que decirles, sonríes 
mecánicamente y mientras tanto, como un autómata, aplaudes cada 
vez que se grita “viva los novios”; quizás con una tristeza interior que 
te desgarra, preguntándote cuándo acabará el teatro, con los confetis 
que sabes que quedarán en el salpicadero de tu coche.  
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Debes saber que en este caso ni yo ni las historias aquí incluidas 
podrán hacer nada para llevarte fuera de aquel salón de ceremonias 
recargadamente decorado. A lo mejor podrán ayudarte a darte cuenta 
de que allí estás fuera de lugar, que no tienes nada que ver con los 
novios, y que el anillo dorado que se han acaban de poner en el dedo 
tú te lo plantado en las narices. Te duele, sobre todo cuando los 
demás le atan cuerdas y tiran en todas direcciones, convenciéndote de 
que dónde te están llevando se está bien, es lo necesario y que va 
contigo, y que el daño desgarrador que notas en cada tirón 
desaparecerá pronto. Te aseguran que lo olvidarás todo, nada más 
llegar a la siguiente fiesta, aquella a la que te están llevando y donde 
ya han llegado todos: sólo faltas tú. Qué pena que la sensación de 
falta, de no estar, sea la cuerda más resistente, unida con doble nudo 
en tu anillo. Sin embargo, serás capaz de olvidar también esto. 
Después de todo, la vida pasa rápido y se acaba, ni siquiera nos damos 
cuenta de que lo que acaba de suceder ya ha entrado en la antecámara 
donde todo se disuelve, a la fuerza, porque es mejor olvidar que estar 
en contacto con vientos que traen dolor, rodeados por esfuerzos 
inauditos para analizarlos y reconocer que no hemos hecho más que 
alimentar el canto de la desesperación que gobierna gran parte de 
nuestras existencias, esperando que una novia tire el ramo a sus 
espaldas, esperando cogerlo para aplacar el vacío abismal y poner 
alguna flor en el centro de la mesa.  
 
Las personas que se han descubierto en estos escritos han renunciado 
al ramo y en estos cuatro años se han sentado en una mesa blanca, 
una hoja de papel, prometiendo no levantarse hasta que aquella hoja 
no contuviese el recuerdo de sí mismos, para bien o para mal. 
 
No son aspirantes a escritores o escritoras, sino seres humanos que 
consideran como prioritario una sola cosa: volver a sí mismos, 
evitando despertarse una mañana tatuados con palabras que no son 
suyas, sin saber cuál es su origen. Para ello han aprendido que escribir 
significa completar el milagro de parar los momentos, fotografiar 
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recuerdos para mantenerlos intactos durante el transcurso del tiempo, 
sin abismarse nunca más.  
 
Quizás, dentro de algunos años, alguien hojeará casualmente este libro 
y leerá vagamente el prólogo para saber si les interesa o bien si es 
mejor devolverlo donde estaba, al lado de otros volúmenes que tienen 
la única función de rellenar estanterías; pero si el título de esta 
pequeña obra no ha supuesto un obstáculo para ti, si ha conseguido 
hacerte llegar hasta aquí, a lo mejor puedo pedirte que sigas con la 
lectura, para saber cómo se inició el viaje, cómo tomó cuerpo la 
aventura que se cuenta en estas páginas. 
 
No soy un experto en prólogos; ni siquiera quiero reclamar el 
derecho de estar en un pedestal y, desde lo alto de mi posición, 
hablarte de otras personas.  
Sería demasiado fácil.  
Sin embargo, elijo estar debajo, en medio de quien se ha expuesto en 
primera persona, para desnudarme también yo y relatarte cómo y 
dónde comenzó todo esto. 
 
Imagina un hombre de éxito, con un excelente trabajo, una bonita 
casa y una situación económica que le garantiza serenidad. Imagina 
que este hombre una noche tiene un sueño, una voz le empuja a 
dejarlo todo y a irse a un país extranjero porque allí le esperan 
experiencias importantes, que cambiarán su vida y la de los demás.  
Imagina a este hombre levantándose por la mañana, delante del 
espejo del baño mientras se afeita. Imagínale sonreír irónicamente 
acerca de la locura de los sueños y empezar a cantar como lo hace 
cada mañana, mientras se prepara para ir a trabajar.  
Imagínale la siguiente noche, ya en su cama, durmiéndose. Un 
extraño ser con alas, con una dulce sonrisa. Le coge por los pelos y le 
transporta en un instante a una península que él reconoce como la 
Ibérica, mientras le susurra al oído: "¡Éste es tu lugar!".  
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La siguiente mañana, el mismo ritual, la misma sonrisa sarcástica y la 
misma canción. Y también la siguiente noche, el idéntico viaje, el 
idéntico ser con alas, el mismo imperativo. No es fácil que un sueño 
se repita tres veces dejando un recuerdo inequívoco y un extraño 
temor en el corazón. Pasan los años y en la vida de aquel hombre se 
derrumba uno de sus pilares más importantes: un grave accidente 
hace que su relación de pareja se acabe de manera brusca. Lo único 
que le unía a su ciudad natal se había perdido en el mar y aún 
sabiendo que podría quedarse allí y empezar a pintar sus días con 
colores nuevos, aún teniendo amigos que le rodeaban de amor y su 
vida estaba llena de perspectivas interesantes, sabía que había llegado 
el momento de cambiar.  
¿Dónde habrá ido? ¿Dónde empezar de nuevo? A veces la respuesta a 
este tipo de preguntas se esconde en los sueños. 
 
Deja de imaginar, querido lector. Lo que te he contado me ha pasado 
a mí. 
Desde que estaba en mi ciudad, Roma, he estado ocupado con el 
teatro y la evolución personal. Me han invitado a dar y a organizar 
personalmente cientos de conferencias y seminarios y como director 
he realizado diversos espectáculos que siempre han tenido bastante 
éxito. Fundé el primer Instituto La Teca que tenía como objetivos el 
crecimiento interior, humano y del conocimiento de sus participantes 
y la experimentación artística.  
Después de algunos años se formó un grupo no sólo de alumnos, sino 
de colaboradores dedicados, con una madurez que les hubiera 
permitido continuar el trabajo sin mí. Simultáneamente a esto, en los 
últimos dos años, nos visitaba (como visitante externo y estudioso del 
Eneagrama) mi queridísimo amigo el Profesor Luis Serra LLansana, 
hombre de gran cultura y sensibilidad, que hacía algún tiempo me 
había comentado su vuelta a su patria para realizar un importante 
papel como Director en una prestigiosa universidad catalana.  
 
"¡Voy contigo!"  
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La madurez 
 
Otra cosa que me ha enseñado este italiano hispanizado ha sido el 
darme cuenta de que muchas de las cosas que hago —y que creo que 
hago para conocerme a mí mismo— las hago para que mi maestro me 
diga: Muy bien, tú sí que has entendido mi mensaje. ¿Triste? Sí, pero 
verdadero. Eso lo vi cuando un día Giovanni nos dijo, tras los diez 
minutos de silencio con los que empiezan todas sus clases: Hasta que 
yo no me he sentado y me he quedado en silencio, no habéis dejado de 
hablar. ¿Para qué estáis aquí? ¿Para hacerme feliz? A mí me da lo 
mismo. En el fondo me da igual que hagáis o no los ejercicios. Yo me 
iré.  No fueron exactamente éstas las palabras y seguro que las dijo 
con más gracia, pero la idea es la misma: ¿Para qué hago lo que hago? 
¿Para satisfacer a un maestro que tarde o temprano se irá o se olvidará 
de mí? ¿De qué me sirve enseñarle lo callado y bien sentado que 
puedo estar? ¿Me va a dar eso de comer? ¿Me aplaudirá por ello? Y 
aunque así fuera, ¿vale la pena estar en una escuela de 
autoconocimiento para eso?  
Creo que de alguna manera Giovanni ha alimentado esa madurez que 
tenía tan y tan dormida, o camuflada detrás de un yo maduro, aquel 
que es maduro sólo cuando lo miran y, en mi caso, en temas de 
dinero, por mi necesidad de sentirme un hombre justo.  
 
Hace unas tres semanas, José Luis, un alumno avanzado que sustituyó 
a Giovanni, abducido por el corto, estaba traduciendo durante la clase 
un texto del italiano al español, antes de leerlo en español para todos. 
Me entraron ganas de mear y pensé: Bueno, esto me parece una 
pérdida de tiempo. Iré al lavabo. Entonces, apareció mi Giovanni de 
bolsillo y me preguntó: ¿Esto lo harías en una de mis clases? No. Así 
que no me levanté. No porque creyera que estaba mal, sino porque si 
pensaba que era una pérdida de tiempo y, por tanto, no pasaba nada 
por ir al lavabo, lo tendría que hacer con Giovanni, no con José Luis. 
¿Por qué? Porque era su primera clase. Algo muy importante que 
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recuerdas al lado de Giovanni es a no hacer con el «débil» lo que no 
harías con el «fuerte».  
 
Y para finalizar este apartado sobre la madurez, un apunte personal 
que me hizo Giovanni en la última clase y que me ha ayudado en un 
momento clave de mi vida, donde siento que la energía se me escapa 
por todas partes: Ha llegado el momento de ser un hombre, de dejar de 
ser hijo de… de dejar de hacer chorradas y hacer algo que valga la 
pena. Ahora tienes una persona que te necesita. Creo que esto es lo 
que también quería decirte Manel. Manel, junto a Giovanni, han sido 
los únicos maestros que he conocido. 
 
El torbellino emocional que provocaron estas palabras me enseñaron 
lo inmaduro que soy. Lo único que me preocupó después de que 
Giovanni me diera una de las claves más importantes de mi vida fue 
que él pensara que a mis 29 años mis padres me mantenían, cuando 
no lo hacen desde los 23, a excepción del último medio año en el que 
he vivido con ellos por haberlo dejado con mi pareja y no querer irme 
a vivir con cualquiera. Siempre preocupado por lo que piensen los 
demás, olvidándome lo que importa de verdad, al menos para mí: mis 
seres queridos, escribir y conocerme.  
 
Tras esta estocada en el corazón de una de mis principales carencias, 
me he dado cuenta del tiempo que pierdo estando pendiente de mis 
imágenes: mi imagen de guaperas simpático, de bohemio 
incomprendido, de hombre capaz… He visto cómo pierdo y cómo 
no pierdo el tiempo. Pierdo el tiempo cuando hago un trabajo de 
Historia para quitármelo de encima, cuando me preocupa hacer esta 
redacción para que no me castiguen, cuando escribo un relato 
pensando en si ganaré un premio o no, o si tengo que escribir para 
destacar en algo en la vida, cuando me comparo con los amigos de mi 
ex en lugar de aprender a amarla y cuando hago las cosas por hacerlas, 
para salir lo antes posible del trabajo, la universidad o La Teca, y 
total, para no ir a ninguna parte.  





A veces estoy muy lejos...

A volte sto molto lontana...
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en algunos instantes más cerca.

in alcuni istanti più vicina.
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