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Prologo

Giovanni M. Quinti

El libro que tienes en las manos podria hablar de ti; por tanto, te
invito encarecidamente a que lo leas.

Por poco que te guste, te hara pasar algunas horas curioseando en la
vida de los demas, sin que nada de lo que descubras te suene,
deduciendo que las experiencias relatadas no tienen nada que ver
contigo, nada que decirte ni darte. Es mas, podrias sentirte
avergonzado y fuera de lugar, como cuando recibes la invitacién de
una boda de los amigos de unos amigos. Te encuentras entre decenas
de invitados que no conoces, con los que debes compartir varias horas
sentado alrededor de una mesa. No tienes nada que decirles, sonries
mecanicamente y mientras tanto, como un autdémata, aplaudes cada
vez que se grita “viva los novios”; quizas con una tristeza interior que
te desgarra, preguntindote cuando acabara el teatro, con los confetis
que sabes que quedaran en el salpicadero de tu coche.



Debes saber que en este caso ni yo ni las historias aqui incluidas
podran hacer nada para llevarte fuera de aquel salén de ceremonias
recargadamente decorado. A lo mejor podran ayudarte a darte cuenta
de que alli estas fuera de lugar, que no tienes nada que ver con los
novios, y que el anillo dorado que se han acaban de poner en el dedo
ta te lo plantado en las narices. Te duele, sobre todo cuando los
demas le atan cuerdas y tiran en todas direcciones, convenciéndote de
que donde te estan llevando se estd bien, es lo necesario y que va
contigo, y que el dafio desgarrador que notas en cada tiron
desaparecera pronto. Te aseguran que lo olvidaras todo, nada mas
llegar a la siguiente fiesta, aquella a la que te estan llevando y donde
ya han llegado todos: solo faltas ti. Qué pena que la sensacion de
falta, de no estar, sea la cuerda mas resistente, unida con doble nudo
en tu anillo. Sin embargo, serds capaz de olvidar también esto.
Después de todo, la vida pasa rapido y se acaba, ni siquiera nos damos
cuenta de que lo que acaba de suceder ya ha entrado en la antecimara
donde todo se disuelve, a la fuerza, porque es mejor olvidar que estar
en contacto con vientos que traen dolor, rodeados por esfuerzos
inauditos para analizarlos y reconocer que no hemos hecho mas que
alimentar el canto de la desesperacion que gobierna gran parte de
nuestras existencias, esperando que una novia tire el ramo a sus
espaldas, esperando cogerlo para aplacar el vacio abismal y poner
alguna flor en el centro de la mesa.

Las personas que se han descubierto en estos escritos han renunciado
al ramo y en estos cuatro afios se han sentado en una mesa blanca,
una hoja de papel, prometiendo no levantarse hasta que aquella hoja
no contuviese el recuerdo de si mismos, para bien o para mal.

No son aspirantes a escritores o escritoras, sino seres humanos que
consideran como prioritario una sola cosa: volver a si mismos,
evitando despertarse una mafiana tatuados con palabras que no son
suyas, sin saber cudl es su origen. Para ello han aprendido que escribir
significa completar el milagro de parar los momentos, fotografiar
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recuerdos para mantenerlos intactos durante el transcurso del tiempo,
sin abismarse nunca mas.

Quizas, dentro de algunos afios, alguien hojeara casualmente este libro
y leera vagamente el prologo para saber si les interesa o bien si es
mejor devolverlo donde estaba, al lado de otros volimenes que tienen
la tnica funciéon de rellenar estanterias; pero si el titulo de esta
pequefia obra no ha supuesto un obstaculo para ti, si ha conseguido
hacerte llegar hasta aqui, a lo mejor puedo pedirte que sigas con la
lectura, para saber como se inici6 el viaje, cbmo tomo cuerpo la
aventura que se cuenta en estas paginas.

No soy un experto en prologos; ni siquiera quiero reclamar el
derecho de estar en un pedestal y, desde lo alto de mi posicion,
hablarte de otras personas.

Seria demasiado facil.

Sin embargo, elijo estar debajo, en medio de quien se ha expuesto en
primera persona, para desnudarme también yo y relatarte como y
donde comenzé todo esto.

Imagina un hombre de éxito, con un excelente trabajo, una bonita
casa y una situacién economica que le garantiza serenidad. Imagina
que este hombre una noche tiene un suefio, una voz le empuja a
dejarlo todo y a irse a un pais extranjero porque alli le esperan
experiencias importantes, que cambiaran su vida y la de los demas.
Imagina a este hombre levantindose por la mafiana, delante del
espejo del bafio mientras se afeita. Imaginale sonreir irénicamente
acerca de la locura de los suefios y empezar a cantar como lo hace
cada mafiana, mientras se prepara para ir a trabajar.

Imaginale la siguiente noche, ya en su cama, durmiéndose. Un
extrafio ser con alas, con una dulce sonrisa. Le coge por los pelos y le
transporta en un instante a una peninsula que él reconoce como la
Ibérica, mientras le susurra al oido: "{Este es tu lugar!".
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La siguiente mafiana, el mismo ritual, la misma sonrisa sarcastica y la
misma cancién. Y también la siguiente noche, el idéntico viaje, el
idéntico ser con alas, el mismo imperativo. No es facil que un suefio
se repita tres veces dejando un recuerdo inequivoco y un extrafio
temor en el corazon. Pasan los afios y en la vida de aquel hombre se
derrumba uno de sus pilares mas importantes: un grave accidente
hace que su relacion de pareja se acabe de manera brusca. Lo tnico
que le unia a su ciudad natal se habia perdido en el mar y aan
sabiendo que podria quedarse alli y empezar a pintar sus dias con
colores nuevos, atn teniendo amigos que le rodeaban de amor y su
vida estaba llena de perspectivas interesantes, sabia que habia llegado
el momento de cambiar.

(Donde habra ido? ;Donde empezar de nuevo? A veces la respuesta a
este tipo de preguntas se esconde en los suefios.

Deja de imaginar, querido lector. Lo que te he contado me ha pasado
a mi.

Desde que estaba en mi ciudad, Roma, he estado ocupado con el
teatro y la evoluciéon personal. Me han invitado a dar y a organizar
personalmente cientos de conferencias y seminarios y como director
he realizado diversos espectaculos que siempre han tenido bastante
éxito. Fundé el primer Instituto La Teca que tenia como objetivos el
crecimiento interior, humano y del conocimiento de sus participantes
y la experimentacion artistica.

Después de algunos anos se formo un grupo no s6lo de alumnos, sino
de colaboradores dedicados, con una madurez que les hubiera
permitido continuar el trabajo sin mi. Simultaneamente a esto, en los
altimos dos afios, nos visitaba (como visitante externo y estudioso del
Eneagrama) mi queridisimo amigo el Profesor Luis Serra LLansana,
hombre de gran cultura y sensibilidad, que hacia algin tiempo me
habia comentado su vuelta a su patria para realizar un importante
papel como Director en una prestigiosa universidad catalana.

"iVoy contigo!"
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No sé que pensaba Luis cuando escucho estas palabras, pero no me
falté su apoyo. Me regalé6 una semana de su vida para ayudarme a
encontrar alojamiento en Barcelona. Visitamos juntos algunos
apartamentos de alquiler e hizo de intérprete y cicerén de la ciudad.
Fue mi angel de la guarda, el barquero comprensivo y dulce que me
acariciaba transportindome de una vida conocida a una desconocida,
en un lugar sin amigos, sin familia, sin trabajo.



(Qué he aprendido con Giovanni?

Jordi Cabestany

Lo que he intentado conseguir mientras escribia este texto es apartar
al adolescente indeciso y aburrido que hay en mi, para dejar paso al
corazoén del nifo y al pulso del hombre. Queria decir lo que sentia sin
pensar en lo que opinara Giovanni cuando lo lea, pero sabiendo que
lo va a leer. He querido cefiirme a lo que he aprendido con él, ya que
éste era el objetivo, pero sin olvidar que esto es una experiencia

personal v que si no incluyo mis propios ejemplos, si no hablo de lo



La madurez

Otra cosa que me ha ensefiado este italiano hispanizado ha sido el
darme cuenta de que muchas de las cosas que hago —y que creo que
hago para conocerme a mi mismo— las hago para que mi maestro me
diga: Muy bien, ta si que has entendido mi mensaje. ;Triste? Si, pero
verdadero. Eso lo vi cuando un dia Giovanni nos dijo, tras los diez
minutos de silencio con los que empiezan todas sus clases: Hasta que
yo no me he sentado y me he quedado en silencio, no habéis dejado de
hablar. ;Para qué estdis aqui? ;Para hacerme feliz? A mi me da lo
mismo. En el fondo me da igual que hagdis o no los ejercicios. Yo me
iré. No fueron exactamente éstas las palabras y seguro que las dijo
con mas gracia, pero la idea es la misma: ;Para qué hago lo que hago?
(Para satisfacer a un maestro que tarde o temprano se ira o se olvidara
de mi? ;De qué me sirve ensefarle lo callado y bien sentado que
puedo estar? ;Me va a dar eso de comer? ;Me aplaudira por ello? Y
aunque asi fuera, /vale la pena estar en una escuela de
autoconocimiento para eso?

Creo que de alguna manera Giovanni ha alimentado esa madurez que
tenia tan y tan dormida, o camuflada detras de un yo maduro, aquel
que es maduro sélo cuando lo miran y, en mi caso, en temas de
dinero, por mi necesidad de sentirme un hombre justo.

Hace unas tres semanas, José Luis, un alumno avanzado que sustituyo
a Giovanni, abducido por el corto, estaba traduciendo durante la clase
un texto del italiano al espanol, antes de leerlo en espafol para todos.
Me entraron ganas de mear y pensé: Bueno, esto me parece una
pérdida de tiempo. Iré al lavabo. Entonces, apareci6 mi Giovanni de
bolsillo y me pregunté: ;Esto lo harias en una de mis clases? No. Asi
que no me levanté. No porque creyera que estaba mal, sino porque si
pensaba que era una pérdida de tiempo y, por tanto, no pasaba nada
por ir al lavabo, lo tendria que hacer con Giovanni, no con José Luis.
(Por qué? Porque era su primera clase. Algo muy importante que
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recuerdas al lado de Giovanni es a no hacer con el «débil» lo que no
harias con el «fuerte».

Y para finalizar este apartado sobre la madurez, un apunte personal
que me hizo Giovanni en la tltima clase y que me ha ayudado en un
momento clave de mi vida, donde siento que la energia se me escapa
por todas partes: Ha llegado el momento de ser un hombre, de dejar de
ser hijo de... de dejar de hacer chorradas y hacer algo que valga la
pena. Ahora tienes una persona que te necesita. Creo que esto es lo
que también queria decirte Manel. Manel, junto a Giovanni, han sido
los Ginicos maestros que he conocido.

El torbellino emocional que provocaron estas palabras me ensefiaron
lo inmaduro que soy. Lo tnico que me preocup6 después de que
Giovanni me diera una de las claves mas importantes de mi vida fue
que él pensara que a mis 29 afios mis padres me mantenian, cuando
no lo hacen desde los 23, a excepcién del altimo medio afio en el que
he vivido con ellos por haberlo dejado con mi pareja y no querer irme
a vivir con cualquiera. Siempre preocupado por lo que piensen los
demas, olvidandome lo que importa de verdad, al menos para mi: mis
seres queridos, escribir y conocerme.

Tras esta estocada en el corazéon de una de mis principales carencias,
me he dado cuenta del tiempo que pierdo estando pendiente de mis
imagenes: mi imagen de guaperas simpatico, de bohemio
incomprendido, de hombre capaz... He visto como pierdo y cé6mo
no pierdo el tiempo. Pierdo el tiempo cuando hago un trabajo de
Historia para quitirmelo de encima, cuando me preocupa hacer esta
redaccion para que no me castiguen, cuando escribo un relato
pensando en si ganaré un premio o no, o si tengo que escribir para
destacar en algo en la vida, cuando me comparo con los amigos de mi
ex en lugar de aprender a amarla y cuando hago las cosas por hacerlas,
para salir lo antes posible del trabajo, la universidad o La Teca, y
total, para no ir a ninguna parte.
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No pierdo el tiempo cuando me olvido de mis objetivos e improviso
algo con la gente que amo, sin pensar en el dinero o el tiempo que en
teoria pierdo, ya que mi vida tiene un vacio emocional del tamafno
del Camp Nou; cuando ayudo a mi ex a que sepa que no esta sola, ya
que entonces yo me siento menos solo; cuando hago un trabajo de
Historia pensando en el trabajo, en profundizar en el tema, mas que
en hacerlo bien; cuando decido afrontar una carencia como la de
intentar estar bien con todo el mundo o controlarlo todo; cuando
escribo olvidandome del tiempo, del resultado, del aplauso.

Pero no solo fueron las palabras de Giovanni y el recuerdo de Manel
lo que me hizo darme cuenta de lo que era la inmadurez y cuan
inmaduro era, sino los dias que estuve en el rodaje del corto. En
dichos dias observé dos partes dentro de mi, la que queria ayudar a
Giovanni a convertir su sueio en realidad, y la que iba para no
sentirse culpable, para no quedar fuera de juego.

Manel invité a todos sus alumnos a participar en las conferencias de
Giovanni, ya que consideraba que después de pasar por muchos
maestros habia encontrado a uno. Olvidandose del riesgo a perder a
gran parte de sus alumnos, antepuso nuestro crecimiento a sus
ingresos mensuales. ;Participo en algin proyecto de La Teca? No, no
tuvo tiempo. Pero su sacrificio le hizo mas grande a ¢l y a la escuela
de lo que la hayamos podido hacer otros con actos mas visibles y
contrastables. Pero el sacrificio es algo que no se ve y, sin embargo, es
la clave del crecimiento.

En definitiva, lo tnico que pretendo con esta critica es mejorar la
escuela, que de ella no salgan fieles, sino Hombres y Mujeres
dispuestos a renunciar a lo que sea, incluso a la escuela, por Amory

Verdad.
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A veces estoy muy lejos...

A volte sto molto lontana...
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en algunos instantes mas cerca.

in alcuni istanti piu vicina.
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